Desde su invención en Rusia en la década de 1920, el theremín sedujo a Hollywood y provocó una revolución musical, escribe Norman Miller.
Desde su invención en Rusia en la década de 1920, el theremín sedujo a Hollywood y provocó una revolución musical, escribe Norman Miller.
Inventado hace 100 años, el primer instrumento electrónico del mundo inspiró un auge de la tecnología del sonido que llevó a Robert Moog a crear el sintetizador moderno, transformando el panorama musical desde entonces. Y ahora el theremin está inspirando a una nueva ola de artistas, con su renacimiento moderno ayudado por documentales como Theremin: An Electronic Odyssey.
«Creo que tiene un potencial inexplorado y, además, es visualmente fascinante», dice la islandesa Hekla (nombre completo: Hekla Magnúsdóttir), que combina theremín y voz en sus álbumes, el más reciente de los cuales es Sprungur, de 2020. «Viniendo de una formación clásica, aprendiendo violonchelo, el theremín me parecía de otro mundo».
Carolina Eyck es otra maestra del theremín que está dando a conocer este instrumento único y ampliando su repertorio, demasiado escaso, con nuevas composiciones, como su pieza Ocean de 2019. Su grabación de concierto de 2014 del concierto para theremín Eight Seasons de Kalevi Aho recibió el premio a la mejor grabación del año en su Alemania natal.
«Cuando tocas el theremin, parece algo mágico. Tal vez incluso como si pudieras lanzar hechizos», explica Eyck a BBC Culture. «Ningún otro instrumento se toca sin contacto físico. Formas parte del instrumento, dirigiendo el aire».
 |
| Clara Rockmore was a theremin virtuosa; the instrument’s inventor Léon Theremin proposed to her, but she turned him down and married another man instead (Credit: Getty Images) |
Los theremins consisten en manipular campos electromagnéticos alrededor de dos antenas que hacen que el instrumento parezca un extraño atril. Los músicos controlan los sonidos moviendo las manos y los dedos alrededor de una antena vertical para subir o bajar el tono, y hacia arriba o hacia abajo sobre una antena en bucle para controlar el volumen.
Inspiración inquietante
La capacidad del theremín para producir vastas gradaciones de tono y volumen hizo que fuera aclamado "el instrumento tonal más perfecto » por el compositor inconformista Percy Grainger, que contrapuso su famoso arreglo del aire tradicional Country Gardens con exhibiciones pioneras del theremín, como sus composiciones de música libre de la década de 1930, en las que sustituyó un cuarteto de cuerda por cuatro theremines. Otros compositores clásicos que escribieron para este nuevo y extraño instrumento fueron Edgard Varèse y Bohuslav Martinů. Dmitri Shostakóvich lo utilizó para evocar una tormenta de nieve en su partitura para la película soviética de 1931 Odna.
Ese vínculo con las vistas nevadas enlaza con la resonancia que Magnúsdóttir encuentra entre el theremin y las inquietantes y siempre cambiantes vistas volcánicas y glaciares de Islandia. «Me gusta centrarme en dónde puedo coger el theremin y transformarlo», dice. «A veces puede sonar como una bestia gigante y otras como un frágil pájaro».
 |
En 1920, inventó una máquina que pretendía utilizar la novedosa tecnología de las ondas de radio para medir algunas propiedades del gas. Sin embargo, descubrió que su aparato emitía un extraño tono gorjeante que podía moldear moviendo las manos alrededor del equipo. Theremin, violonchelista de formación, reconoció el potencial de su descubrimiento y se propuso crear un instrumento totalmente nuevo.
En una entrevista de 1989 con la musicóloga Olivia Mattis, declaró: «No estaba satisfecho con los instrumentos mecánicos existentes, que eran muchos. Todos estaban construidos con principios elementales y no estaban bien hechos físicamente. Me interesaba fabricar otro tipo de instrumento... Por eso transformé [equipos] electrónicos en un instrumento musical que proporcionara mayores recursos». Theremin hizo una demostración de su instrumento en el Kremlin para Vladimir Lenin en 1922 y en Berlín para Albert Einstein en 1927, antes de deslumbrar al público de todo el mundo a finales de la década de 1920.
 |
Léon performed on the theremin with the New York Philharmonic in 1928, patenting his invention in the US and granting commercial production rights to RCA (Credit: Getty Images) |
Poco después, Theremin cruzó el Atlántico y consiguió un estudio en la calle 54 Oeste de Nueva York. Era un imán para compositores y científicos por igual; Einstein, aficionado al violín, utilizaba una habitación de la casa que Theremin alquilaba para explorar la conexión entre música y geometría. «Le di un estudio, no muy grande. Le conseguí un ayudante, uno de mis compañeros de trabajo que era pintor, para que le ayudara a dibujar estos bocetos, y él venía y hacía su trabajo. Le vi muchas veces, muy a menudo», contó Theremin a Mattis en la entrevista de 1989.
Más allá de los descubrimientos científicos, el inventor también planeaba cómo hacerse rico. «La gente aprenderá a tocarlo sin demasiada dificultad», predijo sobre su instrumento. Soñaba con poner un theremín en cada casa, «vendido y producido al precio de un aparato de radio de tres válvulas».
Sin embargo, las cosas no salieron del todo bien durante la década siguiente. Aunque sus conciertos en EE.UU. fueron toda una sensación y le ofrecieron grandes sumas por los derechos de producción en serie de su nuevo instrumento, su sueño fracasó por un simple hecho: el theremín es muy difícil de tocar bien.
Música surgida del aire
Ningún otro instrumento requiere tanto control del cuerpo por parte del intérprete. No hay teclado ni diapasón como referencia para tocar las notas. Además de una fina percepción espacial, el intérprete necesita un oído brillante para tocar notas específicas. Tiene que combinar movimientos corporales relajados con una intensa concentración mental.
Más que un músico tradicional, los intérpretes de theremin recurren a técnicas de expresión física y emocional más parecidas a las de un actor que sube al escenario para interpretar un personaje complejo. Esto explica por qué hay tan pocos virtuosos del theremín en el mundo, así como por qué cada uno tiene su propio estilo de actuación, del mismo modo que hay muchas maneras en que un actor puede interpretar a Hamlet o a Hedda Gabler.
«Cada uno aporta su propio estilo y técnica», explica Magnúsdóttir a BBC Culture. «Como no hay una enseñanza estructurada sobre cómo tocar este instrumento, invita a un enfoque mucho más variado, que es una de las principales cosas que me atrajeron». Esa libertad incluye cómo escribir partituras para el theremín: Magnúsdóttir ha desarrollado su propia notación gráfica, pero otros intérpretes crean partituras que pueden parecerse más a diagramas científicos o arte abstracto.
«Cada intérprete aporta su propia personalidad distintiva al theremín, y estas diferencias pueden ser fundamentales, casi como una firma sónica», afirma Charlie Draper, uno de los principales intérpretes británicos de theremín, que actúa tanto en solitario como con su colectivo orquestal Retrophonica. «Es posible identificar a un intérprete basándose únicamente en rasgos como el fraseo y el vibrato».
 |
| In August 2020, Eyck performed a theremin version of the Doctor Who theme tune (Credit: Getty Images) |
Eyck, por su parte, ha creado su propia técnica de interpretación, que expone en su libro de 2006 The Art of Playing the Theremin (El arte de tocar el theremín). Otros intérpretes también han aportado métodos individuales al theremin, como el «walking bass» de Pamelia Kurstin.
Aunque la dificultad de tocar su instrumento frustró los planes de Theremin de amasar una fortuna, este hombre extraordinario continuó con su vena inventiva durante los años 30, desde la construcción de las primeras cajas de ritmos hasta la creación de nuevos instrumentos de detección para la aviación estadounidense. Pero cuando los nubarrones de la guerra se cernían sobre él, Theremin tuvo que regresar a Rusia, secuestrado por agentes soviéticos en septiembre de 1938.
Según su biógrafo Albert Glinsky, la estancia de Theremin en Estados Unidos había sido alentada por el Kremlin: aparentemente como escaparate de la tecnología soviética, pero en realidad para permitirle dedicarse al espionaje industrial.
Al llegar a su patria, en lugar de ser aclamado como un genio, Theremin se convirtió en víctima de las purgas políticas de Stalin. Desterrado a una prisión especial para científicos en Siberia, entre sus creaciones figuraba uno de los dispositivos de escucha más famosos de la Guerra Fría, considerado precursor de la tecnología de identificación por radiofrecuencia (RFID). Apodado simplemente «La Cosa», uno de ellos estaba oculto en una placa de madera que colgó en el despacho del embajador de Estados Unidos en la Unión Soviética durante siete años, hasta que fue descubierto en 1952.
Liberado en 1947, Theremin siguió trabajando para el sistema de seguridad del Estado antes de desarrollar instrumentos musicales electrónicos en el Conservatorio de Moscú. Regresó a Estados Unidos de visita en 1991, justo antes del colapso de la Unión Soviética, y sólo entonces supo cómo su instrumento había afectado a la cultura popular.
Bandas sonoras espeluznantes
Aunque se concibió como un instrumento para salas de conciertos o una novedad para actuaciones en casa, el sonido único del theremín evocó sonidos extraños y de otro mundo en una gran cantidad de películas de misterio, terror y ciencia ficción de los años cuarenta y cincuenta. Se convirtió en el sonido preferido para los encuentros con extraterrestres, sobre todo en la película clásica de 1951 El día que la Tierra se detuvo (con música de Bernard Herrmann). Otros créditos de gran repercusión, junto con muchas películas de serie B, incluyen El fin de semana perdido y la superproducción bíblica Los diez mandamientos.
La partitura de Miklós Rózsa para la película de Alfred Hitchcock Spellbound (1945), ganadora de un Oscar, es otro célebre ejemplo de la atmósfera del theremín, que causó un impacto especial en Eyck. «Me encantaba verla cuando era niña, y siempre se me ponía la piel de gallina cuando oía el theremin», revela.
A Magnúsdóttir le gusta destacar a quienes tocaron en las bandas sonoras de Hollywood, así como a los compositores. «Me encanta la interpretación de Samuel J. Hoffman en El día que la Tierra se detuvo. Tiene tanta presencia». También destaca un ejemplo más moderno de Lydia Kavina (sobrina nieta de Theremin) en The Machinist, de 2004.
 |
Sin embargo, contrariamente al mito urbano, el theremín no aparece en Good Vibrations de los Beach Boys, ni en la banda sonora de franquicias de ciencia ficción como Star Wars o Doctor Who. Dicho esto, a principios de este año Eyck deleitó a los oyentes del programa In Tune de Radio 3 de la BBC con una sorprendente interpretación en theremín del tema musical de Doctor Who.
Y su influencia en toda la música electrónica fue profunda. Theremin, que falleció en 1993 a los 97 años, declaró en 1989: «Cuando construí el primer instrumento, el carácter del sonido que podía crear superaba todas las posibilidades de los instrumentos que existían entonces. Por eso consideré que los compositores debían escribir nueva música para este nuevo timbre... en este sentido, pensé que habría progreso en el mundo de los instrumentos, así como en el de la composición».